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Ma l’anno scorso dalla capitale sono cominciate ad 
arrivare voci di tumulti tra i barbari [...]. Di tutti que­
sti tumulti io non ho visto niente. Personalmente mi 
sono reso conto che, a ogni generazione, a un certo 
punto si diffonde una specie di isteria sui barbari. 
Non c’è donna che viva nei territori di frontiera che 
non abbia sognato la nera mano di un barbaro che 
l’afferrava per una caviglia spuntando da sotto il letto. 
Non c’è uomo che non sia stato colto dal terrore al 
pensiero di una incursione di barbari nella sua casa: 
piatti rotti, tende in fiamme, figlie violentate.
Questi sogni sono il risultato di una vita troppo 
tranquilla. Fatemi vedere un esercito di barbari e ci 
crederò1.

Paradossalmente, le nostre società hanno bisogno 
dei migranti che escludono, ne hanno bisogno per 
escluderli come nemici2.

Le Nazioni Unite hanno calcolato che nel pe­
riodo dal 1965 al 2000 circa 75 milioni di per­
sone abbiano attraversato confini per stabilirsi 
in paesi diversi da quelli di origine. Stampa e 
politica si occupano costantemente dell’“emer- 
genza immigrazione”, del rischio criminalità 
connesso agli “irregolari”, delle invasioni, de­
gli sbarchi e della “sicurezza”, soprattutto 
quella dei confini.

Visuale e osservazione sui fenomeni migrato­
ri partono sempre dall’epicentro di uno Stato- 
nazione che racchiude e tutela al suo interno i 
‘cittadini Doc’, quelli fomiti di una cittadinanza 
data per sangue con appartenenza ‘naturale’ alla 
comunità nazionale. Quelli senza passaporto 
che scappano da varie situazioni di crisi (econo­

mica, politica, ambientale è irrilevante...) sono i 
‘nuovi barbari’ che tentano in ogni modo di su­
perare le frontiere. Che siano barbari è implicito 
già nel modo in cui arrivano: su barconi alla de­
riva, attraversando come straccioni deserti o 
monti senza nemmeno il kit di sopravvivenza, 
stivati in sovrannumero in furgoncini con targhe 
dell’Est che ci affiancano in autostrada. Poiché i 
nuovi barbari mettono a dura prova l’ordine, la 
sicurezza e la coerenza del nostro sistema socia­
le, la giusta reazione di difesa è quella di rinfor­
zare e presidiare ulteriormente i confini, creando 
spazi di reclusione temporanea nelle zone a 
maggior rischio di infiltrazioni.

Del viaggio di questi esseri umani ‘abusivi’ si 
sa poco o niente. Le scienze sociali, la statistica 

1 John Maxwell Coetzee, Aspettando i barbari, Torino, Einaudi, 2000, pp. 11-12.
2 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 2009 [4a 
ed.],p. 46.
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e la politica si occupano di loro come ‘immigra­
ti’ , corpo estraneo da respingere o da incuneare 
nella cosiddetta società d’accoglienza, che è po­
co o niente interessata a conoscerne provenienza 
e biografia, se non in termini comparativi e dif­
ferenziali con quelli propri. Solo negli ultimi an­
ni si è iniziato ad analizzare il fenomeno delle 
migrazioni contemporanee con un approccio 
transnazionale3 che allarga lo sguardo anche sul 
paese dove l’immigrato è ‘emigrante’ e sulla fit­
ta rete di connessioni intemazionali delle comu­
nità di diaspora. Ma del viaggio dei migranti, 
della fase di passaggio di confini sempre più ar­
dui da superare, si conosce ben poco; anche le 
scienze umane sono del resto inserite in contesti 
accademici e di potere che si basano su logiche 
interpretative territoriali e nazionali.

3 Nina Glick Schiller, Linda Green Basch, Cristina Blanc-Szanton (a cura di), Toward a Transnational Perspective on 
Migration. Race, Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, New York, Annals of thè New York Academy of 
Sciences, 1992; Akhil Gupta, James Ferguson (a cura di), Anthropological Locations. Boundaries and Ground of a 
FieldScience, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1997; Robin Cohen, Global Diasporas. 
An Introduction, London, Routledge, 1997; Nikos Papastergiadis, The Turbulence of Migration, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 2000; Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001; Ulf Hannerz, Flussi, 
confini e ibridi. Parola chiave nell’antropologia transnazionale, “Aut aut”, 2002, n. 312, pp. 46-71; Saskia Sassen, 
Migranti, coloni, rifugiati, Milano, Feltrinelli, 1999; Id., Globalizzati e scontenti, Milano, Il Saggiatore, 2002. Delle 
ricerche in contesto italiano segnalo Ralph Grillo, Riflessioni sull’approccio transnazionale alle migrazioni, “Afriche 
e Orienti”, 2000, n. 3-4; Sebastiano Ceschi, Andrea Stocchiero (a cura di), Relazioni transnazionali e co-sviluppo. As­
sociazioni e imprenditori senegalesi tra Italia e luoghi di origine, Torino, L’Harmattan Italia, 2006; Bruno Riccio (a 
cura di), Emigrare, immigrare, transmigrare, “Afriche e Orienti”, 2000, n. 3-4; Ruba Salih, Gender in Trasnationa- 
lism, London, Routledge, 2003; Ead., Musulmane rivelate. Donne, islam, modernità, Roma, Carocci, 2008.
4 Fabrizio Gatti, Bilal. Viaggiare lavorare morire da clandestini, Milano, Bur, 2009.
5 Bilal. Viaggiare lavorare morire da clandestini, con immagini e testi dall’omonimo libro di Fabrizio Gatti per la re­
gia di Gualtiero Bertelli, con musiche di Gualtiero Bertelli, Maurizio Camardi, Rachele Colombo e Paolo Favorido. 
Lo spettacolo è stato rappresentato al teatro Miela di Trieste 1’ 11 dicembre 2009 nell’ambito di “S/paesati”, in colla­
borazione con l’Associazione Vicino/lontano e Ics (si veda www.spaesati.org, consultato 1’8 marzo 2010).

È nella letteratura, nel teatro e nel cinema 
dell’ultimo periodo che troviamo invece una 
maggiore attenzione e documentazione, spesso 
con toni di denuncia, sul viaggio dei clandestini. 
Segnalerò solo un paio di esempi significativi, 
utili per ragionare su alcuni aspetti dell’immi­
grazione che spesso sfuggono alle ricerche che 
utilizzano approcci ‘duri’, per lo più quantitativi 
e con taglio economico o demografico, allo stu­
dio delle migrazioni. Diversi media (letteratura, 
teatro, cinema, fotografia) e storie che hanno in 
comune la descrizione e il racconto del viaggio 

dei migranti, dell’attraversamento (lungo, peri­
coloso e dall’esito incerto) della terra di confine 
fatta di sabbia, mare o cemento che sta ‘tra’ la 
zona d’origine e quella d’arrivo.

Partiamo da Fabrizio Gatti, giornalista e in­
viato di “L’Espresso”, che ha vinto il Premio 
Terzani nel 2008 con Bilal. Viaggiare lavorare 
morire da clandestini4, poi messo in scena con 
lo stesso titolo, in cui racconta la sua esperien­
za di finto clandestino che dal Senegai arriva in 
Italia attraverso il Sahara. Lo spettacolo, così 
come la mostra sulle badanti di cui si dirà più 
avanti, è stato presentato al teatro Miela di 
Trieste nell’ambito di “SXpaesati — eventi sul 
tema delle migrazioni”. Si tratta di una rasse­
gna, coordinata da Sabrina Morena, che coniu­
ga la riflessione sui fenomeni migratori e sui 
diritti umani con i loro riflessi nelle arti, dal ci­
nema, alla musica, al teatro, alla fotografia5. 
Fabrizio Gatti si è travestito da Bilal, indossan­
do i panni di uno dei tanti clandestini che si 
mettono in marcia dal Sud del mondo per rag­
giungere il miraggio europeo di una vita mi­
gliore. Il viaggio, narrato in prima persona nel 
libro e rappresentato a teatro con supporto di 
foto e musica, inizia a Dakar e termina nel 
Nordest italiano. Nel percorso che dal Senegai 
lo porta in Mali, Burkina Faso, Niger, Libia, 
Tunisia e quindi in Sicilia, con ulteriore pere­
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grinazione nelle varie regioni italiane coinvolte 
nel traffico di clandestini, Bilal alias Gatti in­
contra affiliati e alleati delle varie organizza­
zioni criminali africane ed europee che su que­
sto commercio di nuovi schiavi riescono a 
creare delle imprese economiche, spesso con la 
complicità dei governi.

La prosa asciutta e lucida del libro descrive 
l’Africa di oggi e le storie di vita dei migranti 
mettendo in luce non solo i contesti disumani 
di vita e di fuga, ma anche quello che in genere 
non trapela dai dossier statistici: motivazioni, 
desideri, immaginazione che diventa agency6.

6 II termine agency è divenuto soprattutto negli Stati Uniti una parola chiave delle scienze sociali poststrutturaliste, 
che contestano l’idea che gli individui siano semplici ‘effetti’ di una posizione che viene loro assegnata dalle conven­
zioni sociali o dalle contingenze storiche. Implica quindi un’attenzione all’attore sociale senza determinismi che lo ri­
ducano a essere considerato una pedina giocata dalla cultura o società: si veda A. Appadurai, Modernità in polvere, 
cit., p. 21. Per approfondimenti si veda Aurora Donzelli, Alessandra Fasulo, Agency e linguaggio. Etnoteorie della 
soggettività e della responsabilità nell’azione sociale, Roma, Meltemi, 2007.
7 F. Gatti, Bilal, cit., p. 36.
8 F. Gatti, Bilal, cit., p. 73.
’ F. Gatti, Bilal, cit., pp. 136-137.

Mi sono sempre chiesto cosa stia succedendo intorno 
a una persona nel momento in cui la sua mente decide 
di partire. Mesi o anni prima che il corpo si metta in 
viaggio o ne sia solo consapevole, quale sia il fatto, 
l’istante, il motivo per cui il ragionamento s’accorge 
che non restano alternative. Il punto di non ritorno in 
cui la testa comincia silenziosamente il percorso. L’af­
fiorare delle intenzioni segrete, delle ambizioni, delle 
decisioni già prese. Lo spartiacque. Muoversi o soc­
combere. E soccombere qui non significa necessaria­
mente morire. C’è di peggio che la morte. C’è una vi­
ta di stenti. Di elemosina. Di fatica a scaricare camion 
o selezionare rifiuti nelle discariche e rivenderli per 
pochi spiccioli. C’è il pianto affamato dei figli più pic­
coli, tutti i giorni e tutte le notti. C’è l’immagine por­
tata dai viaggiatori, dai giornali, dai radiocronisti dei 
programmi intemazionali della Bbc che rivela resi­
stenza di un mondo ricco e irraggiungibile7.

Gatti incontra e riporta decine e decine di storie 
di persone tutte disperatamente diverse con cui 
condivide una parte del viaggio, stivati all’in­
verosimile sui camion fra bidoni di plastica ri­
ciclati che costituiscono l’unica scorta, con 
qualche scatola di sardine, per oltrepassare il 

Sahara da Agadez a Dirkou e, quindi, per piste 
clandestine, in Libia.

Di solito, ogni giorno, partono quattro o cinque [ca­
mion] Mercedes come questo. Sono quindicimila 
persone ogni mese. Devi vedere, a volte salgono don­
ne con bambini così piccoli che ti chiedi come possa­
no arrivare vivi dall’altra parte del deserto8,

spiega Soufiane, uno dei tanti intermediari con 
cui Gatti dovrà scendere a patti per organizzar­
si il viaggio.

Le foto dei mezzi di trasporto che Gatti pro­
ietta sullo scenario dello spettacolo sono im­
pressionanti: sopra uno strato di taniche colo­
rate, zaini e borse, un’esplosione di corpi uma­
ni compressi che fa sembrare il profilo del ca­
mion simile a un fungo atomico. Di questi il 12 
per cento non arriverà mai in Europa, ovvero 
“in media tra 182 passeggeri su questo camion, 
22 moriranno. E se di questo si salveranno tut­
ti, del prossimo ne moriranno forse 44. Oppure 
66 di quello che verrà dopo”9.

Lo spettacolo omonimo vede in scena come 
narratore lo stesso Gatti e un nutrito gruppo di 
musicisti che alternano brani musicali composti 
per l’occasione con canti e suoni di vari paesi 
africani, canti tradizionali italiani, nuove canzo­
ni legate al mondo rappresentato nel libro e sul­
la scena. Gatti legge e racconta l’esperienza del 
viaggio, i personaggi più significativi che ha 
conosciuto, mentre dietro scorrono le immagini 
incredibili raccolte nel corso della traversata del 
Sahara in camion. Racconto, musiche e proie­
zioni riescono a fare di un reportage giornalisti­
co uno spettacolo coinvolgente, il cui unico 
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momento di ‘cedimento’ è quando vengono ri­
proposti filmati e foto dell’emigrazione storica 
italiana e delle lotte contadine, forzando un pia­
no di somiglianza che di fatto banalizza il di­
scorso ben più acuto e dettagliato di documen­
tata denuncia che Gatti intraprende nel libro. È 
vero che probabilmente uno dei grossi problemi 
di non accettazione del fenomeno immigrazio­
ne contemporaneo si riconduce alla rimozione 
storica dalla coscienza collettiva del nostro re­
cente passato di emigranti, ma il parallelismo 
non può essere così semplicistico, né si può ri­
solvere sempre nell’indefinita aggregazione di 
generiche classi subalterne.

Dei modi (disumani) di trasporto per entrare 
da clandestini in Europa parla anche Welcome, 
film del francese Philippe Lioret, uscito da po­
co nei cinema italiani dopo il successo al Festi­
val di Berlino dove ha vinto il Premio Lux 
2009 del Parlamento europeo10. Anche qui il 
protagonista è Bilal, sedicenne curdo d’Iraq 
che, dopo aver camminato tre mesi per rag­
giungere Calais, tenta l’attraversamento della 
Manica a nuoto, ultima chance per raggiunge­
re, nella fiction, la sua innamorata che sta per 
venire costretta dal padre a un matrimonio 
combinato a Londra.

10 Titolo originale: Welcome, di Philippe Lioret (Francia, 2009); produzione Nord-Ouest Films, Studio 37, France 3 
Cinema, Mars films, Fin Aout Productions; distribuzione Teodora Film. Sceneggiatura di Emmanuel Courcol, Olivier 
Adam, Philippe Lioret; fotografia di Laurent Dailland; montaggio di Andrea Sedlackova; musiche di Armand Amar. 
Protagonisti: Vincent Lindon, Firat Ayverdi, Audrey Dana, Derya Ayverdi, Thierry Godard, Selim Akgul, Firat Celik, 
Murat Subasi, Olivier Rabourdin.
11 Welcome in Francia ha scatenato un forte dibattito che ha portato il ministro dell'Immigrazione e dell’identità na­
zionale Eric Besson a criticare duramente il regista, accusandolo di antisemitismo per aver paragonato le leggi attua­
li sull’immigrazione in Francia a quelle degli anni del nazismo quando i cittadini erano obbligati a non prestare assi­
stenza agli ebrei.

Il film racconta in maniera semplice e diret­
ta una storia d’integrazione (negata) e d’amore 
(impossibile), nell’Europa contemporanea, per 
il protagonista che fugge da una realtà di tortu­
re. Bilal non riesce a passare La Manica nasco­
sto in un camion respirando in un sacchetto di 
plastica, come usano fare i clandestini per 
sfuggire al controllo dei cani sul confine, per­
ché traumatizzato dalle violenze subite in Iraq. 

Lioret costruisce una storia che affonda le radi­
ci nel reale: con la macchina da presa descrive 
cosa sono disposti a fare i giovani immigrati ir­
regolari di Calais per oltrepassare La Manica; 
quanto sono disposti a pagare per rischiare di 
morire soffocati da un sacchetto che loro stessi 
si calano sulla testa. Il film è un progetto che 
nasce dalla frequentazione sul campo, dall’in­
contro a Calais con i volontari, dalle testimo­
nianze dei clandestini (tutti molto giovani), di­
sposti a tutto pur di raggiungere l’Inghilterra, 
sfidando ogni legge restrittiva, anche ad attra­
versare a nuoto (dieci gradi per dieci ore) il ca­
nale, con il rischio di morire.

Tutto il film è ambientato in questa zona di 
frontiera, documentando un mondo di controlli, 
proibizioni, chiusure e leggi restrittive e un 
mondo parallelo altrettanto attivo di clandestini 
alla ricerca del passaggio per Londra, di volon­
tari delle associazioni umanitarie e trafficanti 
senza scrupoli. Nella Francia di Sarkozy, per 
fermare l’avanzata dei ‘nuovi barbari’, aiutare 
persone irregolari ora è diventato reato; Welco­
me prende il titolo dall’accogliente scritta sul 
tappetino d’entrata di chi nel film non si fa scru­
polo di denunciare alle forze dell’ordine l’ospi­
talità offerta a Bilal dal suo vicino di casa11.

Le migrazioni oggi presentano una comples­
sità data dalla molteplicità dei modelli migratori 
contemporanei e dagli scenari transnazionali. Ci 
sono clandestini troppo visibili (i guanti bianchi 
delle forze dell’ordine sui corpi scuri e inermi 
negli sbarchi) e altri trasparenti, quasi invisibili, 
come le badanti. Termine già di per sé ambiguo 
(che si prende cura o che sorveglia?), che defini­
sce un fenomeno migratorio quasi interamente 
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femminile, raccontato in un reportage fotografi­
co di Roberta Valerio12 sulle vite di quattro don­
ne dell’Est, Danuta (Polonia), Halyna (Ucraina), 
Ioana (Romania) e Vera (Moldova), migranti 
con un’identità in precario equilibrio tra l’invisi- 
bilità sociale (qui in Italia) e la leadership (in pa­
tria). Onora il padre e la madre. Badanti è il ti­
tolo fra l’amaro e l’ironico di questa mostra, 
ideata dall’associazione culturale Vicino/Lonta- 
no per accompagnare la manifestazione udinese 
“Fuorirotta” e promossa sul territorio regionale 
e nazionale.

12 Fotografa indipendente udinese che vive e lavora a Parigi.
13 Rhacel Salazar Parrenas, Servants ofGlobalization. Women, Migration andDomestic Work, Stanford, Stanford Uni­
versity Press, 2001; Barbara Ehrenreich,ArlieRusselHochschild (a cura di), Donne globali. Tate, colf e badanti,Mila­
no, Feltrinelli, 2004; Francesco Vietti, Il paese delle badanti, Roma, Meltemi, 2010; Laura Zanfrini (a cura di), La rivo­
luzione incompiuta. Il lavoro delle donne tra retorica della femminilità e nuove diseguaglianze, Roma, Edizioni Lavo­
ro, 2006; Francesca Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilità transnazionale, Bolo­
gna, Il Mulino, 2005; Francesco Carchedi, Giovanni Mottura, Enrico Pugliese (a cura di), Il lavoro servile e le nuove 
schiavitù, Milano, Franco Angeli, 2003; Mihaela lordache, Romania: soli da emigrazione, Osservatorio Balcani, 18 
aprile 2006 (www.balcanicaucaso.org/ita/aree/Romania/Romania-soli-da-emigrazione/, consultato il 15 aprile 2010).
14 Cospe, Madri migranti. Le migrazioni di cura dalla Romania e dall’Ucraina in Italia: percorsi e impatto sui paesi 
di origine, Working Papers 34/2007, Forum intemazionale ed europeo di ricerche suH’immigrazione, Programma Mi- 
grAction, Roma 2007 (www.cespi.it/WP/WP34%20Madri%20migranti.pdf, consultato il 15 aprile 2010).
15 Carl-Ulrik Schierup, Peo Hansen, Stephen Castles, Migration, Citizenship, and thè European Welfare State. A Eu- 
ropean Dilemma, Oxford, Oxford University Press, 2006; Flavia Pipemo, in collaborazione con Jonathan Chaloff, 
Fuga di welfare: quale equilibrio?, Documento del progetto di ricerca “Sviluppo e circuiti migratori”, Cespi, 2006, 
(www.cespi.it/SCM/strand2/fuga%20di%20welfare-Pipemo.pdf, consultato 1’8 marzo 2010).

Le fotografie entrano nell’intimità delle ca­
se di queste donne, raccontano attraverso gli 
oggetti, i gesti, i contesti le storie di vita perso­
nali di chi, per scelta e necessità, ha dovuto as­
sumersi questo ruolo di breadwinner in quella 
che è stata definita una migrazione shuttle. So­
no migrazioni transfrontaliere da piccole citta­
dine dell’Est europeo verso città italiane del 
Nord, attraverso filiere di lavoro fortemente et- 
nicizzato. Sono migrazioni incomplete: in Ro­
mania si calcola che quasi un terzo delle fami­
glie conti un membro espatriato, con una fem- 
minilizzazione crescente dei flussi negli ultimi 
anni, tanto da aver creato in certe aree il feno­
meno degli ‘orfani italiani’. In Moldavia, così 
come in Romania o in Ucraina, il mercato del 
lavoro e gli stessi rapporti familiari vengono 
‘ristrutturati’ insieme alle case di chi lavora al­
l’estero. La catena globale della cura coinvolge 

mariti, figli, parenti, vicini di casa e amici in 
complesse dinamiche relazionali che mettono 
in profonda discussione gli equilibri dei picco­
li villaggi rurali in cui vivono le famiglie delle 
donne che lavorano in Italia13. Si rompono 
equilibri e ruoli consolidati: per la donna mi­
grante il lavoro diventa un mezzo di riscatto, 
indossa i panni del capo famiglia, anche se nel 
luogo di riscatto, l’Italia, spesso vive in uno 
stato di reclusione e di spersonalizzazione, 
prendendosi cura di anziani 24 ore al giorno 
per lasciare a casa i propri figli. E una forma di 
maternità transnazionale con strategie migrato­
rie incomplete e una dinamicità migratoria cir­
colare che fa vivere con ambivalenza il rappor­
to con due patrie e due famiglie, perché è chia­
ro che queste donne ‘devono’ affezionarsi an­
che alle persone di cui si prendono cura, non 
avendo altro spazio e tempo al di fuori di que­
sto ruolo quando sono in Italia. I disturbi psico­
logici riscontrati spesso in donne che vivono 
questa situazione di straniante isolamento con 
investimenti relazionali ha portato a definirli 
come “sindrome italiana”14.

Il ‘fenomeno badanti’ in pochi anni ha as­
sunto una rilevanza sociale incredibile in Italia, 
dove gli ultrasessantacinquenni sono oltre die­
ci milioni, con una percentuale di disabili vici­
na al 5 per cento e un Welfare State sempre più 
avaro di servizi per le famiglie15. Nelle regioni 
del Nordest italiano le badanti iniziarono ad ar­



614 Roberta Altin

rivare prima dalla Slovenia e Croazia con for­
me di lavoro transfrontaliere (in nero) e forte 
circolarità ridistributiva del lavoro; normal­
mente una donna si fermava per un mese a 
tempo realmente pieno (24 ore al giorno) per 
poi affidare a una parente o a un’amica l’assi­
stito e tornarsi in un lavoro che altrimenti la 
avrebbe portata a una reclusione totale senza 
spazi per la vita privata.

Con le emigrazioni dalle ex Repubbliche so­
vietiche e dalle zone limitrofe è subentrata la 
fase delle badanti ‘fisse’ in cerca di lavoro sta­
bile e residenza. Si stima che in Friuli Venezia 
Giulia siano presenti circa 10-12.000 assistenti 
familiari, il 75 per cento proveniente dall’Eu­
ropa dell’Est, soprattutto da Romania e Ucrai­
na16 17. Pur essendo ‘clandestine’, tanto quanto 
gli africani detenuti nei centri di detenzione 
temporanea del Sud Italia o raccolti nel ghetto 
di Rosarno, l’ingresso in massa di immigrate 
‘badanti’ è stato l’unico tollerato dall’opinione 
mediatica e pubblica, nonché privilegiato in 
termini legislativi per l’acquisizione del per­
messo di soggiorno. Il motivo di tanta tolleran­
za sta, oltre che nella domanda di cura (casa, 
minori, anziani, disabili...) da parte degli ita- 
liani/e, nell’accettazione legata a un razzismo 
paternalista che vede di buon occhio l’inseri­
mento di donne, subalterne, sole, cattoliche. 
Sono donne spesso non giovani (la media stati­
stica è di 43 anni), che puntano a una migrazio­
ne solo economica per sostenere famiglia e i fi­
gli che rimangono a casa. Sono socialmente 
‘invisibili’, segregate in casa con i nostri bam­
bini, ammalati o anziani in lavori sommersi al 
50 per cento e, quindi, vivono una clandestini­
tà subita, senza nessuna possibilità di mobilità 
professionale; ciò aumenta la disistima perso­
nale e sociale in queste donne che, non solo so­

16 Dati raccolti dagli sportelli attivati per il Progetto assistenti familiari della Regione Friuli Venezia Giulia nei quattro 
capoluoghi di provincia.
17 Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.
18 Dal catalogo della mostra Onora il padre e la madre. Badanti, fotografie di Roberta Valerio, progetto Vicino/Lon- 
tano. Mostra a cura di Caterina Ferri, con testi di Franca Rigoni, Udine, Associazione culturale Vicino/Lontano, 2008.

no nella prevalenza dei casi diplomate e laurea­
te, ma hanno anche alle spalle anni di profes­
sioni socialmente ed economicamente ricono­
sciute, oltre che una famiglia e dei figli.

È questo lato ‘invisibile’ delle badanti che il 
reportage fotografico di Roberta Valerio ci mo­
stra, con molto pudore e rispetto. La mostra 
parte proprio dalla volontà di rappresentare il 
percorso/processo di ‘trasferimento’ e ‘traslo­
co’ di sentimenti, affetti, vita quotidiana in 
donne che vivono davvero una condizione li- 
rninale “in between”11. Come Gatti in Bilal, an­
che in questa iniziativa l’autrice condivide con 
Danuta, Halyna, Ioana e Vera l’accidentato iti­
nerario di viaggio che collega (e distanzia) 
Udine dalle loro case, famiglie e affetti in Polo­
nia, Ucraina, Romania e Moldova. Il viaggio 
(anche a ritroso) delle badanti ha alimentato 
un’industria di compagnie legali e illegali di 
trasporto delle persone con il cosiddetto ‘siste­
ma pulmini’. Il percorso illegale è chiaramente 
quello più caro perché prevede tangenti, gabel­
le a intermediari nel passaggio da uno Stato al­
l’altro; quello legale è basato sul trasporto con 
pulmini gestito da un connazionale che, trami­
te chiamata su un cellulare, mette in collega­
mento con una

vera e propria “centrale” che gestisce nomi, appunta­
menti, partenze, soste, smistamenti, destinazioni. [...] 
Le attese possono essere lunghe, talvolta di molte 
ore... La cifra può raggiungere una somma importan­
te. Questa sequenza si verifica anche lungo l’itinerario 
di rientro in Italia. Il costo di ogni viaggio si aggira in­
torno ai 100 euro a tratta18.

Sia Bilal che Welcome e la mostra sulle badanti 
si concentrano sul viaggio, riuscendo così a 
mettere a fuoco la migrazione senza inforcare 
gli occhiali del punto di vista territoriale che in­
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quadra e cataloga unicamente chi sta fuori o 
dentro, emigranti o immigrati19. Viaggio non so­
lo fisico, ma metaforico, che si presenta come 
zona ‘tra’, fluida, interstiziale. L’attraversamen­
to dei confini con i migranti mette immediata­
mente in luce le barriere fisiche imponenti, ma 
meno difficili da superare di quelle politiche. Il 
passaporto, come carta che separa irrevocabil­
mente, a seconda del suo colore, chi ha accesso 
come persona e chi, da ‘non-persona’20, deve 
scavalcare, aggirare confini, nascondersi perché 
non ha ‘diritto di fuga’21.

19 Abdehnalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Milano, Cortina, 
2002.
20 A. Dal Lago, Non-persone, cit. (corsivi nell’originale).
21 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga, Verona, Ombre Corte, 2006.
22 Sul concetto di ‘communitas’ il rimando è a Victor Tumer, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, Brescia, 
Morcelliana, 1972.
23 A. Dal Lago, Non-persone, cit., p. 43.
24 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari, cit., p. 192.

L’esperienza personale di Gatti, di Loiret e di 
Valerio indica che nelle aree di confine, vere e 
proprie zone liminali dove si crea una sospen­
sione delle norme, si può creare communitas22 e 
in questo modo le non-persone ridiventano 

umane, ruolo che nella normale ordinata socie­
tà ‘di accoglienza’ non è concesso loro. Come 
afferma Dal Lago,

Loro sono tutti coloro che, per qualsiasi motivo, pre­
tendono di vivere tra noi pur non essendo come noi. 
Questa diversità non ha a che fare, almeno in linea di 
principio, con la razza o con la cultura, ma esclusiva- 
mente con la loro estraneità al nostro spazio legittimo, 
nazionale o sovranazionale23.

Su una linea ambigua di frontiera dell’impero i 
barbari ridiventano esseri umani, anche se la 
messa a fuoco dell’alterità resta un’impresa ar­
dua, come ammette il giudice, in chiusura del 
romanzo di Coetzee: “Qualcosa mi ha guardato 
dritto in faccia e io ancora non la vedo”24.

Roberta Altin


